Para melhorar e ser um, nossos sistemas burocráticos precisam ter exceções para dar o que a lei concede a todos igualmente àqueles que não têm as mesmas condições de vida. No Equador, é a carteira de identidade. Temos comunidades remotas cujos membros não podem solicitar uma por causa dos documentos solicitados. Somos equatorianos, mas não podemos provar isso ao governo de maneira regular. Então, o que fazemos? Morremos mais cedo porque nosso sistema de saúde se limita a ervas naturais e crenças ancestrais. Matamo-nos uns aos outros porque não sabemos o que é justiça pública e mediação; trabalhamos desde os oito anos porque não tem escola que me aceite sem o RG. E mesmo que eu queira ir para a cidade mais próxima, para comprar uma passagem de ônibus eles me pedem meus documentos. Por que você não é um cidadão? eles perguntaram. Oh! é muito complicado de explicar então eu apenas canto o hino nacional para a polícia me deixar voltar para casa.